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Negli anni ’90, mentre mi trovavo ospite di amici a Temuco, conobbi Manuel Gedda33, 
documentarista, insieme al fratello, tra i più noti in Cile. Fu lui a domandarmi se sapevo 
che il Che era passato per quella città. Se non fosse stato per l’attendibilità del parlante 
non avrei dato alcun credito a quelle parole. Temuco è, infatti, il capoluogo dell’Araucanía, 
la regione cilena che costituisce l’habitat originario degli indigeni mapuche34, e, almeno in 
quell’epoca, costituiva un centro urbano di modesta importanza, situato a circa 700 
chilometri a sud della capitale Santiago. Inoltre mi sembrava davvero improbabile che il 
famoso argentino fosse passato di lì e che nessuna eco della sua presenza fosse rimasta 
nella memoria collettiva, ma, soprattutto, in quella dei nativi, che, emarginati socialmente e 
politicamente, avrebbero dovuto ricordare il transito di quel difensore dei più deboli. Mi 
sbagliavo, in realtà, perché avevo sovrapposto la forza simbolica del futuro Che a quella 
reale di Ernesto Guevara, un giovane pieno di vita e desideroso di conoscere la ‘sua’ 
America, ma, nel 1952, non ancora un rivoluzionario. A mia discolpa devo aggiungere che 
in quegli anni il suo diario di viaggio era poco conosciuto dal grande pubblico, soprattutto 
in Cile, appena uscito da una lunga dittatura  che aveva proibito la diffusione di tutto ciò 
che potesse riguardare la comunista Cuba. Del resto, più che la pubblicazione di quel testo, 
fu il film di Walter Selles, Diarios de motocicleta, uscito nel 2004, a dare rilievo 
internazionale all’avventura giovanile del Che. L’aneddoto con il quale ho cominciato si 
giustifica, perciò, soltanto come pretesto per introdurre il tema di cui mi sto per occupare, 
e cioè la ricostruzione del viaggio in motocicletta compiuto da Ernesto Guevara e del suo 
amico Alberto Granado in Cile35. Quello che mi interessa mettere in rilievo in questa sede è 
la percezione che i due giovani argentini ebbero di questo paese e delle sue caratteristiche 
storico-geografiche, alle quali sembravano essere generalmente poco interessati, soprattutto 
                                                   
33  Manuel Gedda è attualmente docente di Biologia e Scienze Naturali presso la sede della Pontificia 
Universidad Católica di Villarrica, una pittoresca cittadina situata nel sud del Cile, sulle sponde dell’omonimo lago 
e ai piedi di un minaccioso, ma bellissimo vulcano attivo. 
34  Il termine mapuche, scritto senza la s finale, anche nel plurale, è diventato d’uso consueto perché, 
rispecchiando l’uso della lingua originaria, evita l’utilizzazione di un inopportuno spagnolismo. 
35  A questo scopo, perché offre la possibilità di un confronto sincrono tra i diari dei due giovani, ho 
utilizzato: Ernesto Che Guevara, Alberto Granado, Due diari per un viaggio in motocicletta, traduzione di Pino 
Cacucci, Gloria Corica, Roberto Massari, Feltrinelli, Milano, 1992.  
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nella prima fase dei loro spostamenti. Il loro viaggio, del resto, rappresenta un’esperienza 
giovanile nella quale contano di più la vita vissuta e l’avventura che la riflessione e 
l’approfondimento. Come due hippies ante litteram, Ernesto e Alberto percorrono migliaia di 
chilometri con pochi soldi, sperando nella buona sorte, facendo affidamento su una 
motocicletta in pessime condizioni e scegliendo un po’ a caso l’itinerario. Quando la moto 
diventerà inutilizzabile, i due compagni si arrangeranno come potranno, facendo l’autostop 
ai camion di passaggio, dormendo all’aperto, quando sarà necessario, e “scroccando”, 
quando sarà possibile, acqua calda per il mate, cibo e alloggio. Il tono della narrazione si 
addice a questo contenuto vitale e spensierato, essendo spesso scherzoso, autoironico e, in 
qualche caso, addirittura goliardico. Ma ciò che colpisce di più, forse a causa dell’implicito 
confronto con la figura mitizzata del Che, è l’importanza che Ernesto dà alle piccole 
avventure quotidiane, dagli incontri con le ragazze, alle bevute, al salvataggio di un gatto, 
fino al boccaccesco attacco di diarrea che, involontariamente, si scarica sulle pesche messe 
a seccare dai suoi ospiti, o all’uccisione, addirittura con una Smith and Wesson, di un fox-
terrier  scambiato, nella notte, per un puma. 
 
Il sud del Cile. La repressione e Pablo Neruda 
Ernesto e Alberto erano in viaggio da circa due mesi quando, in piena estate australe, 
passarono in Cile. Partiti  da Córdoba, in Argentina, si erano  diretti verso il sud del paese 
raggiungendo la regione andina dei sette  laghi, una delle più belle del paese e oggi meta 
turistica frequentatissima. Qui i due giovani viaggiatori passarono per i deliziosi villaggi 
della zona,  San Martín de los Andes e poi Junín de los Andes, per poi dirigersi, sempre in 
direzione sud, fino ad arrivare a Bariloche, sul lago Nahuel Huapi, oggi rinomata stazione di 
villeggiatura per chi ama la montagna, la pesca e lo sci. L’avvicinamento al Cile avvenne 
per via d’acqua, partendo da una piccola insenatura di quest’ultimo lago, chiamata 
“pomposamente”, come sottolinea l’autore,  Puerto Blast, a bordo della Modesta Victoria, 
dove venne caricata, non senza fatica, anche la Poderosa II. Traversato il lago, i due 
arrivarono camminando fino alla vicina frontiera e di qui, finalmente in Cile, proseguirono 
ancora per via d’acqua, attraverso il trasparente Lago Esmeralda (oggi più conosciuto come 
Lago Todos los Santos) in un’imbarcazione approssimativa, ma adatta al trasporto della 
moto. Trascinati con una corda dal traghetto sul quale viaggiavano i passeggeri regolari, 
s’inoltrarono in territorio cileno, fino a Petrohué. Il percorso seguito dai viaggiatori era, in 
quegli anni, d’obbligo e ancora non agevole. Oggi una perfetta organizzazione turistica e 
una strada carrozzabile rendono meno complicato affrontarlo e permettono di godere 
appieno dello splendido panorama. Durante tutto il periodo coloniale e, poi, 
dall’indipendenza fino al secondo ‘800, il passaggio dall’Argentina al Cile (e viceversa), 
attraverso questo sistema misto di comunicazioni per via d’acqua e di terra, era impossibile, 
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a dimostrazione della impenetrabilità di quei paraggi e della natura ancora indomata, dove 
impetuosi corsi d’acqua si alternavano a strisce di terra ricoperte da una fitta vegetazione. 
Di fatto, i tentativi di aprire questa via furono numerosi e, almeno all’inizio, fallimentari. 
Fu solo nel 1873 che l’esploratore inglese G. C. Musters, conoscitore della parte 
transandina corrispondente, partendo dalla città cilena di Valdivia, riuscì a portare a 
termine la traversata36.  
Tanto il trasferimento, complicato dalla bizzarra geografia della regione, quanto 
l’accesso ad un paese straniero, quantunque confinante, sembrano costituire una calzante 
metafora dietro la quale si scorge il desiderio di Ernesto di dimenticare il suo recente 
passato, a cominciare dall’infatuazione per la giovane argentina “Chichina”, il cui pensiero 
lo tiene sveglio durante la notte facendogli scrivere sul suo diario: “fino a quel momento 
avevo creduto di volerle bene, ma ora scoprivo la mia assenza  di sentimenti”. Questa 
cesura tra passato e presente sembra prendere forma anche nell’interesse, risvegliatosi 
repentinamente, del futuro medico per la cura della lebbra. Parlando con alcuni colleghi 
cileni incontrati lungo il cammino, Ernesto viene a sapere che la malattia non è radicata nel 
Cile continentale, ma che un lebbrosario accoglie un numero esiguo di pazienti nell’Isola di 
Pasqua (oggi conosciuta col suo nome originario, Rapa-Nui). Ernesto ottiene dai suoi 
interlocutori delle raccomandazioni per contattare, una volta raggiunta Valparaíso, il 
presidente dell’Associazione Amici dell’isola di Pasqua e ottenere informazioni più precise 
su quell’ospedale37. Nel raccontare di quei giorni felici “trascorsi nel sud del Cile”, durante 
l’estate australe, l’autore mescola le sue aspirazioni umanitarie e filantropiche alle piccole 
avventure di ogni giorno. Lo stesso itinerario seguito parrebbe del tutto occasionale. 
Appena giunti a Petrohué, i viaggiatori trovano uno sconosciuto che propone a Ernesto di 
aiutarlo a portare un camioncino a Osorno. Alberto guida la moto, aprendo la strada, ed 
Ernesto lo segue con qualche difficoltà, perché deve condurre un automezzo con il quale 
non ha familiarità. Ma, una volta fatta la consegna, i due amici si dirigono verso nord per 
raggiungere Valdivia, antica fortezza marinara spagnola a un’ottantina di chilometri da 
                                                   
36  Per un approfondimento dell’argomento e l’individuazione delle ragioni che spinsero a cercare questa via 
di comunicazione nonostante le difficoltà estreme, cfr. Claudia Borri, “L’abominevole uomo delle Ande. Fantasie 
darwiniane di una lady inglese”, Miscellanea di Storia delle esplorazioni, XVIII, Genova, 2003, pp. 243-244. 
37  Rapa-Nui si trova nell’Oceano Pacifico, a più di 3000 chilometri dalla costa cilena. Fu annessa allo stato 
cileno nel 1888, ma soltanto nel 1917, con la legge 3.220, fu dotata di un lazareto (utilizzato come leprosería, 
ossia come reclusorio per malati di lebbra) e di una scuola, edificati nella capitale Hangaroa. La storia della 
diffusione di questa malattia nell’isola, assolutamente esente da questa (e da altre) infermità fino all’arrivo degli 
europei nel secolo XVIII, s’intreccia con una più generale repressione dello Stato cileno nei confronti degli 
indigeni, ai quali non si risparmiarono umiliazioni e vessazioni di ogni tipo con la scusa di curarli dalla malattia, 
come dimostrano i più recenti studi di antropologia sul tema. Nel 1992 nell’isola si contavano tre ammalati di 
lebbra; nel 2013 vi morì l’ultimo lebbroso. 
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Osorno38. Adagiata sulle sponde del Pacifico, in una frastagliata insenatura, è, ancora oggi, 
una delle più belle e meglio conservate città del Cile, a dispetto delle catastrofi naturali da 
cui è stata colpita, tra le quali il fortissimo terremoto del 196039. Nonostante sia domenica, 
i due amici riescono a entrare nella sede della redazione del giornale Correo de Valdivia, 
dove vengono intervistati e convinti a scrivere una lettera indirizzata al già citato Molinas 
Luco, il sindaco di Valparaíso, che avrebbe potuto aiutarli a realizzare il loro progetto di 
recarsi nell’isola di Pasqua. Ernesto, a questo punto della narrazione, precisa: “Valdivia 
festeggiava il suo quarto centenario e noi abbiamo dedicato il nostro viaggio alla città come 
omaggio al grande conquistatore che le aveva dato il nome”. 
Il riferimento storico di Ernesto costituisce un gesto di cortesia nei confronti degli ospiti 
cileni. La città, infatti, prende il nome del suo fondatore, il conquistador spagnolo Pedro 
de Valdivia (1497-1553), che, partito da Lima nel 1540, dopo aver occupato la parte 
centrale del paese e fondato Santiago, riuscì faticosamente ad arrivare fino a quelle 
latitudini per fondarvi la città omonima nel 1552, solo un anno prima di essere ucciso dai 
mapuche, sollevatisi in armi contro gli spagnoli che avevano invaso il loro territorio. È 
interessante sottolineare, a questo proposito, che il futuro rivoluzionario assume, qui, il 
punto di vista dei dominatori: la conquista viene, infatti, considerata come un’epopea 
eroica più che come un’invasione. Se in questa visione, del resto assolutamente compatibile 
coi tempi e con l’educazione che in quel periodo veniva impartita nelle scuole, Ernesto si 
esprime secondo la tradizione culturale del suo paese (ma anche di quello che sta 
visitando), si dimostra molto più autonomo nel suo giudizio sui cileni. Nel loro modo di 
commerciare, nelle loro abitazioni e nel loro vestiario, infatti, scorge qualcosa di 
totalmente diverso rispetto all’Argentina e di “tipicamente americano, impermeabile 
all’esotismo che aveva invaso le nostre pampas, forse perché l’immigrazione anglosassone 
del Cile non si è mai mescolata con i nativi e consente quindi la totale purezza della razza 
indigena che nella nostra terra è praticamente scomparsa”. L’osservazione contiene, 
tuttavia, qualche inesattezza storica, pur nella sua sostanziale veridicità. In Cile gli inglesi, 
seguendo la loro vocazione lavorativa, si limitarono a stabilirsi nelle grandi città, 
soprattutto a Valparaíso, porto internazionale e centro di traffici, banche e commerci, 
piuttosto che nelle campagne. Invece, i primi immigrati a giungere a Osorno e a Valdivia, 
ma, soprattutto in prima istanza, nella campagna circostante, furono i tedeschi, invitati dal 
governo cileno a stabilirvisi fin dal lontano 1848. A loro fu data la possibilità, in cambio 
                                                   
38  Osorno, fondata nel 1558, fu poi distrutta dai mapuche nel 1598 e ricostruita dagli spagnoli nel 1793. 
Insieme a Valdivia costituì una sorta di enclave spagnola in territorio indigeno fino all’indipendenza cilena. 
39  In una terra altamente sismica, com’è il Cile, il terremoto del 1960 non susciterebbe particolare interesse 
se non fosse per la sua magnitudo, pari a 9,5 della scala Richter, che lo colloca al primo posto nel mondo per 
intensità. 
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della proprietà della terra, di dissodare la foresta vergine che ricopriva quei paraggi e di 
cominciare a coltivarli, dovendosi difendere  dagli assalti degli indigeni che si vedevano 
espropriati illegalmente del loro territorio 40 . Per queste ragioni, di fatto, nessuna 
mescolanza ci fu tra i nuovi arrivati e gli abitanti originari del luogo. I tedeschi, col 
passare del tempo, seppero far fruttare i loro appezzamenti e investirono i loro guadagni 
sviluppando una fiorente attività imprenditoriale nelle due città; gli indigeni si adattarono, 
obtorto collo, dopo aver perso la libertà e i mezzi di sostentamento, a lavorare come 
peones nei fundos divenuti proprietà degli immigrati. In sostanza, nonostante lo scambio di 
nazionalità - tedeschi invece di inglesi- Ernesto non si era sbagliato nel ravvisare 
l’esistenza, in quella parte del Cile, di una convivenza, ma non di una mescolanza, tra 
europei e indigeni. Ancora oggi tale separazione appare evidente. Gli abitanti di origine 
tedesca, per esempio, parlano la loro lingua per comunicare tra di loro e mantengono la 
propria tradizione culinaria soprattutto nella produzione dolciaria, dei salumi e della birra. 
Nella tappa successiva, comprensiva dei centosettanta chilometri che intercorrono tra 
Valdivia e Temuco, Ernesto e Alberto restano in panne, mentre piove a dirotto. A salvarli è 
la generosità di Raúl, uno stravagante studente di veterinaria, che, caricata la moto e i due 
argentini sul suo camioncino, vorrebbe portarli in un cabaret per passarvi la notte facendo 
baldoria. Spiega Ernesto: “Questo è stato il motivo per cui abbiamo prolungato la nostra 
permanenza nella terra di Pablo Neruda, dopo un’animata discussione nella quale si è 
dibattuto a lungo e apertamente”. I due viaggiatori, infatti, riescono ad evitare lo svago 
non richiesto né desiderato in quel momento e a pernottare in casa del nuovo amico, dopo 
un’abbondante e graditissima cena.  
Vale la pena, a questo punto, fare qualche considerazione sul fatto che Ernesto alluda a 
Pablo Neruda (1904-1973), l’unico nome di un letterato che compaia nella sue note di 
viaggio. Di fatto il grande poeta cileno era nato a Parral, ma considerava Temuco, dove era 
stato portato a soli due anni, come la propria città. Ernesto dimostra di conoscere, dunque, 
un dettaglio importante della biografia dello scrittore, presumibilmente perché, stando alle 
affermazioni di Alberto, conosceva a memoria molte sue poesie e ne recitava ad alta voce i 
versi41. Mentre i due viaggiatori argentini si trovavano in Cile, Neruda viveva da tre anni 
fuori dal suo paese, come esiliato politico, e in quel momento si trovava proprio in Italia, 
nell’isola di Capri, dove era giunto il 23 gennaio 1952 in compagnia di Matilde Urrutia alla 
                                                   
40  A narrare le origini e lo sviluppo dell’immigrazione europea costituisce ancora una preziosa lettura il 
testo di Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), Zig Zag, 1943 [1886]. La foresta umida, 
tipica di queste zone molto piovose, era formata da conifere autoctone, come le araucarie, e da esemplari di alberi 
simili ai nostri faggi e caratterizzata da un sottobosco molto fitto.  
41  Alberto afferma nel suo diario: “Credo che conosca a memoria tutti quelli della Tercera residencia e dei 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, E. Che Guevara, A. Granado…, op. cit. p. 191. 
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quale lo legava una relazione clandestina.42 Nel 1949, durante la presidenza di Gabriel 
González Videla (1946-1952), infatti, il poeta aveva dovuto fuggire all’estero, a seguito 
della promulgazione della Ley de Defensa Permanente de la Democracia, chiamata anche 
Ley Maldita dai suoi oppositori, in base alla quale venne sciolto il Partito comunista e i suoi 
militanti furono perseguitati e privati dei diritti politici. Pur essendo stato eletto al Senato, 
come indipendente nelle fila del Partito comunista, Neruda, per evitare l’arresto, fu 
costretto prima a trascorrere un anno in clandestinità e poi a espatriare, attraverso le 
Ande, seguendo in senso inverso un percorso parallelo e prossimo a quello intrapreso da 
Ernesto e Alberto.43 Nella tappa di avvicinamento che lo avrebbe portato a Futrono, sulle 
rive del lago Ranco, e di qui in Argentina, Neruda aveva voluto passare per Temuco per 
dare un’occhiata alla casa della sua famiglia e così aveva commentato l’evento:  
Pensé que extraño era mi destino. Yo crecí en esta ciudad , mi poesía nació entre 
el cerro y el río, tomó la voz de la lluvia, se impregnó como madera de los 
bosques, y ahora en el camino hacia la libertad, después de la lucha, me tocaba al 
lado de Temuco, solo, sentado en una piedra, oír la voz del agua que me enseñó a 
cantar (Amorós, p. 271, n. 840). 
Il 3 marzo 1949, giunto finalmente in prossimità della frontiera con una faticosa cavalcata, 
il poeta attraversò la cordigliera andina e si ritrovò in Argentina. Per una curiosa 
coincidenza, dopo un lungo esilio, sarebbe rientrato in patria il 12 agosto 1952, solo 
qualche mese dopo il passaggio in Cile dei due argentini e tre settimane prime delle 
elezioni presidenziali, nelle quali, per la prima volta, fu candidato il socialista Salvador 
Allende (1908-1973). Al termine del suo diario, descrivendo la situazione politica cilena e 
le prossime elezioni, “a più di un anno dalla stesura di questi appunti”, Ernesto elencava il 
nome dei quattro candidati presidenziali e, a proposito di quello della sinistra, diceva: 
“Infine c’è Salvador Allende, candidato del Fronte del popolo, che ha l’appoggio dei 
comunisti, i quali hanno perso già quarantamila voti, corrispondenti al numero delle persone 
private del diritto di voto per aver aderito  a tale partito”44. La concomitanza tra la 
                                                   
42  Il poeta, infatti, era, com’è noto, ancora sposato con Delia del Carrill, un’artista argentina da cui 
avrebbe divorziato solo nel 1955. Per questo e altri dettagli biografici, si veda Mario Amorós, Neruda. El príncipe 
de los poetas, Ediciones B, Santiago, 2015.  
43  Di particolare interesse a questo proposito sono i testi di José Miguel Varas (Neruda clandestino, 
Alfaguara, Santiago, 2003) e di Ramón Figueroa Quichiyao (Un camino en la selva, un paso a la libertad, 
Pentagrama Editores, Santiago, 2003). Quest’ultimo, indimenticabile figura di maestro elementare a Futrono, ma 
anche poeta e scrittore, fu l’ideatore e il promotore di una passeggiata commemorativa che, partendo dalla 
cittadina, ripercorreva l’itinerario seguito da Neruda. 
44  Gli altri due candidati nominati erano il radicale Pedro Enrique Alfonso, “amico degli americani” e Arturo 
Matte Larraín, “portabandiera della destra”.  
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citazione del nome di Neruda e quanto viene detto qui a proposito del candidato 
presidenziale Salvador Allende lascia intendere che, presumibilmente, anche l’accenno al 
poeta sia frutto della revisione posteriore dei suoi appunti. A vincere le elezioni sarebbe 
poi stato Carlos Ibañez del Campo, del quale Ernesto aveva detto, con acuto intuito 
politico: “è un militare a riposo con tendenze dittatoriali e mire politiche simili a quelle di 
Perón che suscita nel popolo il tipico entusiasmo verso il caudillo”. Il futuro presidente del 
Cile (1970-1973), leader della coalizione di sinistra  Unidad Popular e sostenitore della 
rivoluzione cubana, entrava così, anche se marginalmente, nella memoria di uno dei suoi più 
importanti protagonisti. 
Tuttavia, fatte salve le due citazioni esaminate, il tono usato nel diario per narrare le 
avventure occorse tra Temuco e Los Ángeles è, in genere, piuttosto scanzonato. Nella prima 
città, il quotidiano locale l’Austral, pubblicando le loro fotografie, definisce Ernesto e 
Alberto “esperti in leprologia”, e, come tali, in procinto di “visitare Rapa Nui”. Ernesto non 
si esime dal fare dell’autoironia a questo proposito, ma l’essere apparsi sul giornale 
risulterà poi utilissimo per ottenere passaggi e pernottamenti. Per i 165 chilometri che 
separano Temuco da Los Ángeles, la Poderosa II soffre una serie di problemi meccanici fino 
a diventare inservibile. Giunti nel villaggio di Collipulli, 45  i due guidatori dovranno 
abbandonarla, trasformandosi da “scrocconi motorizzati” a “scrocconi non motorizzati”, 
come dice in modo colorito e di nuovo autoironico, Ernesto. Durante questo breve percorso, 
a Lautaro, con la complicità del vino e del cibo cileni, Ernesto, mezzo ubriaco, sarà 
protagonista anche di un’avventura farsesca, ma non esente da pericolo, durante una festa 
da ballo. Dopo quest’imbarazzante avventura, sbarazzatisi della moto, i due viaggiatori 
arrivarono finalmente a destinazione. A Los Ángeles soggiornano per un paio di giorni, 
come in un porto sicuro, nella caserma dei pompieri condividendo le loro imprese. 
Dopodiché, ottenuto un passaggio e issata la moto su un camion, i due percorrono i 
cinquecento chilometri che li separano dalla capitale senza ulteriori interruzioni. 
 
Verso il nord. Il deserto di Atacama e il lavoro nelle miniere 
Con questo trasferimento i due viaggiatori lasciano definitivamente l’Araucanía o “il paese 
degli Araucani”, come lo chiama Alberto Granado nei suoi appunti, e cioè, come si è visto, 
la regione dei mapuche, all’epoca più conosciuti con il nome di Araucani che era stato dato 
loro dagli spagnoli. Il fiume Bío-Bío, infatti, sul quale era stata fondata nel XVIII secolo, 
con una funzione di difesa militare, la città di Los Ángeles, segnava il confine tra la zona 
                                                   
45  I nomi delle tre località citate (Collipulli, Lautaro e Los Ángeles) rappresentano bene il variegato 
sostrato storico che le caratterizza. La prima ha un nome mapuche, che significa ‘terre rosse’; la seconda prende 
il nome di uno dei più famosi guerrieri mapuche del secolo XVI; l’ultima rivela che è stata fondata dagli spagnoli 
che la dedicarono alla Madonna degli Angeli. 
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occupata dagli spagnoli (centro-nord) e quella rimasta in mano ai bellicosi mapuche, fino 
alla seconda metà del secolo XIX. A differenza di quest’ultima, tanto Temuco, che Ernesto 
definisce “pittoresca e melanconica”, come Lautaro e Collipulli sono centri fondati alla fine 
del XIX secolo, e cioè a seguito della cosiddetta Pacificación de la Araucanía, la campagna 
militare messa in atto dallo stato cileno per sottomettere definitivamente la regione 
sostanzialmente autonoma in cui vivevano gli indigeni. La vittoria cilena consentì la 
confisca e la redistribuzione delle terre indigene che finirono nelle mani della classe 
dirigente, mentre le comunità mapuche furono, con un procedimento molto simile a quello 
che stava avvenendo nella stessa epoca negli USA, relegate nelle reducciones. Le nuove 
città vennero perciò fondate, almeno all’origine, come avamposti militari per reprimere 
eventuali ribellioni indigene. Di qui, l’aspetto urbanisticamente anonimo di questi 
insediamenti che li rende “melanconici”, e la presenza “pittoresca” di membri delle 
comunità indigene. È anche curioso che Ernesto parli di Araucani, ma non usi mai la parola 
mapuche se non per indentificare un individuo, probabilmente emigrato dal sud in città in 
cerca di lavoro, ricoverato in ospedale a Valparaíso: “un indio mapuche ubriaco e 
mentalmente ritardato, dall’aspetto patibolare”. D’altra parte, avrebbe trovato anche il 
modo, alla fine delle sue note, di tessere ancora una volta le lodi di Pedro di Valdivia, del 
quale dice che, nel momento in cui veniva ucciso “dall’indomito araucano Caupolicán”, 
avrebbe potuto trovare una piena giustificazione della propria morte per essere stato 
“governante assoluto di un popolo guerriero”46.Non deve però stupire che negli anni’50 del 
secolo scorso la oggi diffusa sensibilità per le problematiche riguardanti i popoli indigeni 
non fosse un patrimonio culturale condiviso nemmeno da chi aveva un titolo universitario. 
Va aggiunto, a titolo informativo, che attualmente in queste zone si è sviluppato un forte 
movimento di resistenza contro lo stato cileno a difesa degli interessi economici, sociali e 
culturali del popolo mapuche.  
Giunti a Santiago di domenica, Ernesto e Alberto sono subito presi da incombenze 
pratiche, e cioè trovare un posto per dormire e organizzare il passaggio in Perù. Vincendo 
la renitenza del console argentino, riusciranno a ottenere entrambe le cose. La breve sosta 
nella capitale non assume nessun particolare significato per i protagonisti, se non fosse per 
un incontro casuale con i compatrioti che compongono una squadra di pallanuoto e una 
breve passeggiata sul cerro Santa Lucia, “formazione rocciosa che si eleva al centro della 
città”, dove Ernesto scatta qualche fotografia. Sappiamo dal diario di Alberto che insieme 
visitarono anche lo zoo e il Museo de Bellas Artes e che trovarono la capitale cilena simile 
allo loro Córdoba. Lasciata la Poderosa II in deposito, i due sono costretti a quattro ore  
                                                   
46  Le versioni sulla morte di Pedro de Valvidia, riscontrabili nelle cronache dell’epoca, sono diverse l’una 
dall’altra. Ernesto adotta qui quella di Jerónimo de Vivar, descritta nella sua Crónica y Relación Copiosa y 
Verdadera de los Reinos de Chile, 1558. 
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di attesa prima di trovare un passaggio in camion per Valparaíso. Nella città porteña, più 
affascinante della capitale perché “è pittoresca, sorge dalla spiaggia che si affaccia sulla 
baia e crescendo si è abbarbicata ai monti che muoiono nel mare”, Ernesto e Alberto, ridotti 
ormai allo stadio di vagabondi piuttosto che di esperti in leprologia, cercano cibo, un letto 
e, soprattutto, di ricontattare gli amici medici incontrati al loro ingresso in Cile e il sindaco 
Molinas Luco, per verificare se esistono davvero le possibilità di lavorare nel lebbrosario 
dell’isola di Pasqua. Il progetto dovrà essere abbandonato, e così si decide, su proposta di 
Alberto, di proseguire verso il nord del Cile imbarcandosi come clandestini in una nave 
diretta ad Antofagasta. Trovandosi già in un porto, per quanto rischiosa, la scelta è 
sensata. Data la lunghezza del Cile, la distanza da coprire sarebbe stata, via terra, di più 
di mille chilometri e avrebbe richiesto chissà quanto tempo tra l’attesa di un passaggio e 
l’altra. Alla navigazione, protrattasi dall’8 all’11 marzo, tanto Ernesto come Alberto, 
utilizzando toni tragicomici e divertiti, dedicano una descrizione dettagliata. Come 
clandestini, infatti, devono prima stare rinchiusi in una latrina e poi sono costretti a 
lavorare, ripulendo gabinetti l’uno, e pelando patate l’altro. Ma la vista del mare, nelle ore 
notturne, risveglia, in Ernesto, la voglia di dedicare tutta la propria vita a viaggiare, senza 
sosta e senza una dimora fissa. È, forse, in questo sogno ad occhi aperti che si scopre una 
sua caratteristica personale, ma anche un preludio al suo futuro di rivoluzionario 
itinerante. 
La sosta a Valparaíso, inutile rispetto al programma di andare a lavorare nel lebbrosario 
dell’Isola di Pasqua, sembra invece proficua per quanto riguarda la presa di coscienza di 
Ernesto rispetto alla situazione in cui vivono gli emarginati. Descrivendo la sua visita 
medica a un’anziana, asmatica e povera, Ernesto, ha toni e parole veramente anticipatori 
rispetto alle sue future scelte politiche, quando, per esempio, auspica “un cambiamento 
radicale contro l’ingiustizia” di cui la povera donna è stata vittima nella sua vita di fatica e 
di povertà o quando sottolinea la “profonda tragedia che condensa la vita dei proletari  di 
tutto il mondo” e i quali, giunti in fin di vita, sono trattati dai familiari come malamente 
sopportati come un peso inutile  o quando critica “l’ordine di cose basato su un’assurda 
suddivisione in caste”, augurandosi che “i governanti” investano “moltissimo denaro in più” 
per la realizzazione di opere di utilità sociale. 
Finalmente discesi dalla nave, ad Antofagasta, città per la quale si ricorda solo il nome, 
i due ottengono un passaggio su un camioncino fino a Baquedano, un minuscolo villaggio 
dell’interno dove esiste, a tutt’oggi, una stazione ferroviaria dismessa che nel passato 
collegava la regione alla Bolivia. Qui incontrano e condividono la notte all’addiaccio con 
una coppia di operai cileni, un minatore e sua moglie. Di nuovo, parlando di quella coppia 
infreddolita, Ernesto utilizza un’espressione significativa: “era una viva rappresentazione 
del proletariato di ogni parte del mondo” . In un linguaggio “semplice ed espressivo” quel 
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minatore, infatti, aveva appena finito di raccontargli le sue vicende, “dei tre mesi di 
carcere, della moglie ridotta alla fame che lo aveva seguito con esemplare fedeltà, dei suoi 
figli, lasciati a casa di un vicino caritatevole, del suo inutile peregrinare in cerca di lavoro, 
dei compagni misteriosamente scomparsi, che si diceva fossero stati gettati in mare”. A 
questo proposito Alberto è più esplicito: “l’uomo spiegava [...] le ingiustizie che aveva 
dovuto subire insieme ai suoi compagni, molti dei quali erano stati assassinati a Guachipato 
o affogati nell’oceano”. In questi passi appare evidente che cosa significò la repressione 
esercitata dal presidente González Videla nei confronti dei militanti comunisti. Se Neruda 
era stato costretto all’esilio, i minatori, all’epoca il settore più combattivo dei lavoratori 
cileni, avevano subito una repressione durissima, pagando anche con la vita la loro 
militanza politica. La possibilità che alcuni di loro fossero stati fatti sparire o gettati in 
mare, data come dubitativa nelle parole del minatore riportate da Ernesto, è stata poi 
tragicamente confermata come prassi utilizzata dai militari durante la recente dittatura 
(1973-1990) di Pinochet. Nel riflettere sul personaggio appena incontrato, Ernesto afferma 
che “fa davvero male pensare che vengano prese misure repressive contro persone come 
queste, per le quali il comunismo non è altro che un naturale anelito a qualcosa di migliore, 
una protesta contro la fame inveterata che si era tradotta nell’amore per quella dottrina 
estranea”. A conclusione dei suoi ragionamenti, poi, si chiede “se un giorno qualche 
minatore prenderà il piccone con piacere e andrà ad avvelenarsi i polmoni con crescente 
allegria”, osservando che si dice che “laggiù, da dove proviene la fiammata rossa che sta 
abbagliando il mondo”, sia già così […] Io non lo so”. Solo otto anni dopo, nel 1960, il 
Che sarebbe andato in visita in URSS, in qualità di Ministro dell’Industria del governo 
cubano rivoluzionario guidato da Fidel Castro. 
Prima di seguire i nostri viaggiatori alla miniera di Chuquicamata, mi sembra sia 
necessario spendere qualche parola sul cambiamento di paesaggio e di clima socio-politico 
che lo spostamento dal sud al nord del Cile implica. Sbarcando a Antofagasta e inoltrandosi 
verso l’interno, Ernesto e Alberto, che ci dà una dettagliata descrizione della sua 
straordinaria bellezza, entrano nel deserto di Atacama, la zona più arida del mondo, ma 
anche la più ricca dal punto di vista minerario. A partire dalla seconda metà del XIX 
secolo, accanto allo sfruttamento del salitre, un prezioso fertilizzante naturale, in Cile 
cominciò a svilupparsi industrialmente anche quella del cobre, ancora oggi una delle risorse 
più importanti del paese, el sueldo de Chile, come si suole dire. La possibilità di lavorare in 
miniera richiamò manodopera da ogni parte del paese, creando una vera e propria categoria 
di lavoratori le cui condizioni di vita erano particolarmente dure non solo per la situazione 
ambientale, ma anche per i pericoli insiti nella loro attività, per la precarietà delle 
abitazioni loro riservate e per le difficoltà di approvvigionamento di generi di prima 
necessità. Rapidamente sindacalizzatisi, i minatori furono protagonisti delle prime lotte 
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sociali contro i proprietari delle miniere e i governi. Non è un caso, perciò, che Luis Emilio 
Recabarren (1876-1924), nativo di Valparaíso, avesse compiuto il proprio apprendistato 
politico prima ad Antofagasta e poi a Iquique, le città costiere da cui partivano le navi 
cariche di minerali in direzione dei mercati internazionali. In quest’ultima fondò il POS 
(Partido Socialista Obrero) che nel 1922 si sarebbe trasformato nel PCCh (Partido 
Comunista Chileno) e il giornale politico El Despertar de los Trabajadores (1912-1926). 
La scelta di Ernesto e Alberto di visitare la miniera di rame di Chuquicamata, appare, 
perciò, più che giustificata. Situata a circa 2.800 metri di altitudine, con una lunghezza di 
cinque chilometri e una larghezza di tre, la miniera appare a prima vista, come un enorme 
buco, di fatto profondo più di un chilometro, dalla forma ellittica, sottolineata da cerchi 
concentrici carrozzabili che permettono il transito di grandi camion. Una visione 
impressionante, che non può non richiamare alla memoria l’Inferno dantesco. Si trova a soli 
quindici chilometri da Calama, che, nel mezzo del deserto, appare agli occhi dei due 
viaggiatori “come una vera e propria oasi”  in confronto allo vicino villaggio nel quale 
vivono i minatori con le loro famiglie. Alla visita di questo particolare insediamento, segue 
quella alla miniera vera e propria, di cui vengono descritte caratteristiche e dati tecnici. 
Alla fine delle due visite, Ernesto fa alcune considerazioni. Rilevando che nel paese si è 
scatenato un acceso dibattito, da una parte, tra comunisti e nazionalisti che sostengono la 
necessità della nazionalizzazione delle miniere, e, dall’altra, dai sostenitori della destra 
che vorrebbero mantenere la gestione privata, in gran parte in mano degli USA, Ernesto 
afferma che sarebbe bene che da tutti i futuri governanti non venisse dimenticata la lezione 
dei cimiteri delle miniere, dove sono sepolti, come dirà a conclusione del suo diario, 
“diecimila e più minatori”. Le tombe, però, rappresentano solo “una piccola parte della 
smisurata quantità di persone divorate dalle frane, dalla silicosi e dal clima infernale della 
montagna”. 
Ancora una volta la sensibilità verso le condizioni di vita dei più poveri costituisce la 
bussola che conduce Ernesto a richiamare i politici al ruolo di garanti della giustizia, così 
come era successo a Valparaíso, quando ne aveva sollecitato il sostegno economico a 
favore della salute pubblica. Tuttavia, il tono generale della descrizione della visita alla 
miniera, gli attacchi ai padroni yankees della stessa e l’accenno all’URSS sono elementi dai 
quali si percepisce un notevole cambiamento di prospettiva rispetto alle pagine iniziali del 
diario. Una spiegazione potrebbe trovarsi nel riferimento che Alberto fa “alla lettura del 
libro di Ocampo sul rame cileno” che lui e Ernesto avrebbero condiviso prima del viaggio. 
Dalle sue parole si può dedurre che si tratti, più precisamente, del libro di Elias Lafertte G. 
(1886-1961) e Salvador Ocampo P. (1902-1977), pubblicato nel 1951 e intitolato El cobre 
de Chile. Nacionalización de Chuquicamata, Potrerillos y Sewell. Il fatto sarebbe 
ininfluente se gli autori non fossero stati due noti dirigenti del Partito Comunista Cileno. Il 
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primo fu segretario personale di L. E. Racabarren, personaggio chiave, come si è visto, 
nella costruzione di una forza politica di sinistra, e poi Segretario della FOCH (Federación 
Obrera Chilena), membro del Comitato Centrale del PCCh e più volte candidato alla 
presidenza; il secondo, dirigente sindacale, deputato, senatore e, nel 1956, presidente del 
Partito Comunista. Ciò potrebbe spiegare il maggior interesse di Ernesto per la situazione 
sociale e i problemi del lavoro e il conseguente uso del termine proletario/proletariato, ma 
anche per le condizioni di lavoro dei minatori e per il problema della nazionalizzazione del 
rame. Tale questione era, di fatto, di capitale importanza per l’economia politica del Cile, 
tanto da costituire un elemento discriminante nei programmi dei candidati presidenziali, 
come avvenne per Salvador Allende, che, una volta eletto presidente, nazionalizzò la 
minería e per il dittatore Augusto Pinochet che ne promosse la desnacionalización. Oggi, 
dopo alterne vicissitudini, la più grande miniera del mondo di questo tipo, è gestita da 
CODELCO (Corporación Nacional de Chile), un’impresa a partecipazione statale.  
Le pagine seguenti del diario di Ernesto riprendono lo stile leggero e autoironico che 
costituisce il tono generale del suo réportage. Lasciata Chuquicamata, i due amici si 
dirigono verso l’interno senza prendere nessuna precauzione per difendersi dal clima del 
deserto. Affaticati e disidratati, trovano un passaggio verso nord, ma solo fino a una 
biforcazione della strada presso la quale vengono lasciati, perché l’autista del camion si 
dirige verso la costa, a Tocopilla, mentre loro vorrebbero proseguire direttamente fino al 
Perù, raggiungendo la città di Ilave, nei pressi del lago Titicaca. Solo una “macchinetta”, 
sulla quale viaggiano “tre distinti cittadini ubriachi fradici”, “scioperanti della miniera 
Magdalena che festeggiavano anticipatamente il trionfo della causa del popolo” si ferma e 
li raccoglie, portandoli vicino a un’anonima stazione di cui Alberto, nel suo diario, ci svela 
il nome. Si tratta della empresa salitrera di Toco. L’incontro coi minatori scioperanti è 
probabilmente all’origine dell’interesse, per altro un po’disattento, rispetto a quello più 
preciso del suo compagno di viaggio, di Ernesto per la produzione del salitre, il cui esito è 
la visita alla miniera La Victoria, oggi abbandonata, all’ingresso della quale campeggia un 
monolite dedicato al pilota Héctor Supicci Sedes, morto nel 1948 durante una corsa di auto 
all’uscita di una stazione di rifornimento. Ernesto è attirato da questo dettaglio, ma non 
offre nessuna delucidazione, invece, sulle ragioni degli scioperi in corso nelle due miniere 
locali più grandi “per produzione e numero di addetti”. A Toco, giocando al pallone con i 
cantonieri che li arruoleranno per una partita domenicale, Ernesto e Alberto trascorreranno 
un paio di giorni andando a visitare altre due salitreras, secondo quanto racconta Alberto, 
la Rica Aventura e la Prosperidad. Tuttavia, su questa ricorsa che fino alla prima guerra 
mondiale fu la più redditizia per i proprietari dei giacimenti, poco viene detto, in assenza, 
forse, di un testo-guida come quello di Lafertte e Ocampo .  
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Avendo contribuito alla vittoria calcistica, i due sono nutriti, alloggiati e infine 
trasportati gratuitamente al porto di Iquique, dove sperano di trovare una nave diretta in 
Perù. Il cammino verso il mare è percorso a bordo di diversi camion: la visione di Iquique, 
all’alba, appare magica, ma, nella bella città costiera non si trova nessuna nave all’ancora, 
ragione per la quale i viaggiatori decidono di procedere verso Arica “saltando sul primo 
camion” che fosse partito alla volta di quel porto. Ottenuto il passaggio e percorsi in 
camion quasi trecento chilometri, i due arrivano ad “Arica, porticciolo dall’aspetto 
simpatico che non ha ancora smarrito il ricordo dei precedenti proprietari, i peruviani”. 
Quantunque si tratti solo di un brevissimo cenno, Ernesto sottolinea come Arica fosse 
appartenuta al Perù. In questo modo, seppure indirettamente, allude alla sanguinosa Guerra 
del Pacifico, combattuta tra il 1878 e il 1883 contro il Perù e la Bolivia, in seguito alla 
quale il Cile vittorioso annesse al territorio nazionale le regioni di Antofagasta e Tarapacá, 
ricchissime di giacimenti minerari. È proprio in questo lungo tragitto in camion che, 
osservando le lapidi che ricordano il passaggio dei conquistadores Diego de Almagro (1475-
1538) e Pedro de Valdivia, che Ernesto va col pensiero a quest’ultimo, di cui elogia il 
coraggio e l’intraprendenza per aver affrontato la traversata del deserto, come abbiamo 
anticipato e come è confermato da Alberto che, però, nel suo diario, esprime anche la sua 
disapprovazione per la ferocia esercitata dai due spagnoli contro i nativi della regione. Ad 
Arica i due viaggiatori s’imbarcano su una chiatta che li trasporta fino alla dogana di 
Chacalluta e di qui, con un’auto, arriveranno alla prima città peruviana, Tacna.  
Alberto annota, a questo proposito, che in quel giorno, il 23 marzo, si compivano 38 
giorni dal loro ingresso in Cile, 3.500 chilometri più a sud. Ernesto, invece, “a un anno 
dalla stesura dei suoi appunti”, ne fa una “sintesi”, nella quale esprime il suo parere sugli 
aspetti della salute pubblica cilena e dell’assistenza sociale. In entrambi i casi considera il 
Cile più arretrato dell’Argentina e sottolinea la necessità di riforme. È singolare che 
Ernesto tragga spesso esempi dalla situazione di Chuquicamata, forse prendendo di nuovo 
spunto dal libro di Lafertte, e che ipotizzi, essendo stato eletto nel frattempo alla 
presidenza il signor Ibañez (1952-1958), che il nuovo capo dello stato sfrutti l’odio verso 
gli USA per arrivare alla nazionalizzazione degli enormi giacimenti che gli statunitensi vi 
posseggono. Per lui, grazie alle ricchezze naturali che possiede, il Cile può ancora offrire 
grandi possibilità economiche a chi abbia una certa istruzione, purché riesca a scrollarsi di 
dosso “lo scomodo amico yankee”. Per quanto le spacci per una sintesi delle annotazioni 
originarie, queste considerazioni, frutto probabilmente di una riflessione posteriore, 
sembrano già proiettate verso un modo d’intendere la realtà che si profila assai diverso da 
quello iniziale. Si comincia così a intravvedere il contributo che il lungo viaggio per il 
Sudamerica, pur con le sue contraddizioni, darà alla formazione umana e politica del 
giovane Ernesto. 
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